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壬辰談龍—中國龍物語
龍是想像中的動物，起源於上古部族圖騰，歷經綜合和修飾，

逐漸演變成唐宋以後的造形。

張之傑

補、修飾而成，原形已杳不可知。遠在殷商

時期，甲骨文中的龍字就不代表一種實有動

物。根據「夏商周斷代工程」，盤庚遷殷約

在西元前 1300 年，武王伐紂定在西元前

1046 年；殷墟出土的甲骨文，就是盤庚遷

殷至武王伐紂、前後兩百多年之物。

在甲骨文中，凡是獨體象形字，如虎、

象、牛、羊、犬、豕、雞、鷹、蛇等等，莫

不有其字必有其物。龍字則不然。甲骨文中

的龍字，象巨口、長身曲體，頭上有冠飾。

巨口，可能取象自鱷；長身曲體，可能取象

自蛇；那麼頭上有冠飾呢？試問爬蟲類中的

蛇類、鱷類以及中土所產蜥蜴類，又有哪種

頭上有冠飾？

可見龍字和虎、象、牛、羊、犬、豕、

雞、鷹、蛇等象形字不同，龍字固然是個象

形字，所象卻為人造之物，而非自然之物。

甲骨文的動物象形字，通常只強調其最具特

徵的部位，如牛字和羊字，就只強調其角

形，而省略其他部位。龍字只強調巨口、長

身曲體、頭上有冠飾，這些特徵正是先民關

於龍的集體印象。《甲骨文字典》說得好：

「蓋龍為先民想像中之神物，甲骨文龍字乃

綜合數種動物之形，並以想象增飾而成。」

可見殷商時期，龍已是種想像的動物了。

仰韶文化的貝龍

民
國一○一年歲次壬辰，生肖屬龍。在十

二生肖中，只有龍是想像中的動物。從

2007 年（丁亥）起，筆者每年為科月寫一篇

生肖文。談生肖，其實是談牠們的動物學。

筆者出身師大生物系、動物組，雖然離開本

行已久，談起動物自信還能應付。談龍呢，

牠不是實有的動物，要「科學」的談牠，就

費勁得多了。

甲骨文的龍字

龍既然是想像中的動物，先民是怎麼創

造出來的呢？《伊索寓言》有一則〈美麗的

烏鴉〉，或可提供答案。話說有一天神要選

鳥王，眾鳥都刻意打扮自己，烏鴉知道自己

長得醜，打扮也沒用，就向眾鳥各要了一根

羽毛，黏貼在自己身上，把自己裝點成一隻

最漂亮的鳥⋯。

龍不就是這樣嗎？鳳也

是如此。所有的想像動物，

大概都像寓言中的烏鴉般，

集合眾多動物元素而成。然

而，在寓言中，當眾鳥知道

真相後，就憤怒地啄去黏貼

的羽毛，讓烏鴉現了原形。

那麼如果龍去除添加的部

份，牠的原形又是什麼？

龍是不同時空迭經增
甲骨文龍字。
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殷商距今已三千多年，那麼再往上推

呢？如果能找到更早、更原始的造形——愈

原始愈好，距離真相豈不就不遠了。已知最

早、最清晰的龍的造形，是 1987 年河南濮

陽西水坡仰韶文化遺址墓葬出土的貝砌龍形

圖案，經碳 14 定年，距今約 6460 ± 135

年。因時代久遠，且保存完好，故有「中華

第一龍」之稱。

這組墓葬的墓主為一壯年男子，仰身，

四肢伸直，骨骸保存完整。墓主兩側擺放著

用貝殼推砌而成的龍、虎各一。龍長 1.78

公尺，虎長 1.39 公尺。墓主頭部朝南，其

左（東）為龍，其右（西）為虎，應合「坐

北朝南」以及「左青龍，右白虎」的風水方

位理念。

本文沒篇幅談論風水，且言歸正傳：這

「中華第一龍」的造形，到底取象什麼動

物？牠巨首張口，略似鱷魚，但頭頂有角；

牠身長蜒曲，略似蛇類，但有四肢；牠四肢

將身體撐起、尾巴從臀部發出後陡然變細，

不似蜥蜴類。換句話說，沒有任何動物可與

之對應，可見遠在五、六千年前的仰韶文

化，龍已是種想像的動物。

是滅絕的動物？

讀者或許會問：「當今誠然沒有一種動

物和貝砌龍形圖案相吻合，焉知 6000

多年前沒有一種爬蟲類長像如此？」

相信不諳生物學的讀者大多有此疑

問。動物種類雖多，但皆可分門別

類。以爬蟲類（綱）來說，現生者分為

4 目：喙頭目、龜鱉目、蛇蜥目和鱷

目。如果真有貝砌龍形圖案般的動

物，試問：要歸入哪一目？讀者或許

抗辯：「我們說的是 6000 多年前啊！」

以演化生物學來看， 6000 年不過一

瞬，即使有許多生物滅絕，也不致滅絕到

「目」的層級。

仰韶文化分佈黃河中游，以渭水流域為

中心，時代約在西元前 5000 年至西元前

3000 年前。竺可楨等根據植物孢粉化石、

考古及古生物學發現、文字記載等多項指

標，得出歷代年平均溫變化情形。仰韶文化

至西漢末年，黃河流域大多屬於溫暖氣候時

期，年平均溫較現今高出約2℃，一月平均

溫度較現今高出約3~5℃。當時黃河中下游

河道縱橫，低窪地區形成大澤（沼澤森

林），動物相與現今長江流域類似。

考古學家曾在西安半坡仰韶文化遺址出

土大量竹鼠遺骸，以碳 14 定年，判定為

5000 年前之物。如今竹鼠只生長在長江以

南及華南溫濕地區的森林中。殷墟哺乳動物

遺存中就有竹鼠，此外尚有貘、象、犀、麋

鹿等熱帶或亞熱帶動物。商、周青銅器也有

象、犀等肖生器物。如果能夠穿越時空，回

到 6000 多年前黃河中游的大澤，您會看到

貘、象、犀和麋鹿，也會看到眾多的鱷魚、

蛇和蜥蜴，但您絕對不會看到全然不識的奇

異動物。

是恐龍的後裔？

談到這裡，有些讀者或許仍會質疑：

仰韶文化遺址墓葬貝砌龍（上）、虎圖案。
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龍是恐龍的後裔嗎？圖為安大略博物館之異特龍與劍龍。
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外洧淵。」其後有關龍鬥的記載多不勝

數，如《隋書》：「南朝梁武帝普通五年

六月，龍鬥于曲阿王陂，因西行，至建

陵城， 所經 之處 ，樹 木皆 折開數 十

丈。⋯至太清元年，黎州水中又有龍

鬥。波浪涌起，雲霧四合，而見白龍南

走，黑龍隨之。」又如《江南省志》：「宋

孝宗淳熙十年，大風有二龍鬥於澱湖，

殿宇浮屠為之飛動。頃一龍蟠護其上，

遠近皆見之。」最後一則載《清史》：「同

治十年三月二十二日，湖州有龍鬥，狂

風驟雨，拔木覆舟。」

編年檔中有關「黃龍」的記載更多，

徐教授認為，即乾燥地區的「黃龍捲」。

至於黑龍、青龍、白龍，徐教授認為，

可能因為光線照射方向不同所致。照到

「龍，難道就沒有可能是恐龍的後裔？」回

答這個問題，要從爬蟲類的演化說起。

爬蟲類的演化分為4條主支，最早形成

的一支無弓亞綱，後來演化成海龜和陸龜。

第二支合弓亞綱，包括哺乳類狀爬蟲類，是

哺乳類的祖先。第三支闊弓亞綱，包括各種

海洋爬蟲類，在中生代末期全數滅絕。第四

支倍弓亞綱，分成兩支，一支演化成蜥蜴和

蛇，另一支稱為槽齒類，演化成 4類，其分

化略如下述。

大約 2.35 億年前，亦即三疊紀中期，

鱷類自成一支，其身體構造至今沒什麼改

變。大約 2.2 億年前（三疊紀末期），演化

出有翅的翼龍。 1200 萬年後，亦即侏羅紀

初期，恐龍的兩大支系——鳥臀龍和蜥臀龍

已經出現。

恐龍掌控地球達 1.4 億餘年，當時其他

爬蟲類、鳥類和哺乳類雖已存在，但為數不

多。到了 6500 萬年前（白堊紀末），一顆

直徑約 10 公里的天體撞擊地球，包括恐龍

在內的所有大形陸生動物，以及所有的海洋

爬蟲類全部滅絕，中生代為之畫下句點。

如果仰韶文化時期恐龍尚有孑遺，白堊

紀以降（第三紀至今）的地層中怎會從來就

沒發現過恐龍的化石？不但中國沒發現過，

全世界也沒發現過。恐龍在大滅絕中悉數滅

絕已毋庸置疑，所以龍絕對不是恐龍的後

裔。不過，龍是否是先民看到恐龍化石所產

生的聯想，則又另當別論，師大地理系徐勝

一教授曾向筆者提過這種想法。

是龍捲風？

徐勝一教授輯有《歷代氣候編年檔》，

已在「中國科技史學會」網站公佈，從中可

以看出，古人稱龍捲風為龍，如同時出現兩

個或兩個以上的龍捲風，則稱為「龍鬥」。

所謂「飛龍在天」、「龍戰於野」，可能都

指得龍捲風。

以關鍵詞查找，編年檔的第一則龍鬥載

《左傳》：「昭公十九年，龍鬥於鄭時門之
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光的龍捲風看起來呈白色，故稱白

龍；沒照到光的龍捲風呈黑色或青

色，故稱黑龍或青龍。

那麼龍豈不可以和龍捲風畫上

等號？當然不能。龍捲風的漏斗雲

只有「龍尾」，光憑尾巴是想像不

出整隻龍的造形的，不是嗎？

它是種圖騰

根據以上論述，龍確定是種想

像中動物，且早在五、六千年前就

階段直接以某種鱗蟲類為圖騰，第二階段建

構起半人半動物的圖騰，第三階段將圖騰綜

合化、藝術化。然而，三個階段並非截然劃

分，而有並存的現象。舉例來說，漢畫中已

有藝術化甚高的龍，也有半人半動物的神人

（通常為伏羲與女媧），有些呈人首蛇身

（無後肢），有些具有後肢，下半身似鱷或

蜥蜴。這樣看來，《山海經》等古文獻裡的

「蛇」，解作鱗蟲類或許更為適切。

《山海經‧大荒西經》︰「女媧，古神

女而帝后，人面蛇身。」《藝文類聚》卷十

一引《帝王世紀》︰「太昊帝庖犧氏，風姓

也，蛇身人首。」聞一多撰有論文〈伏羲

考〉，認為伏羲氏是以蛇為圖騰的部族，龍

是「蛇圖騰兼併與同化了許多弱小單位的結

果」。又說龍「是只存在於圖騰中而不存在

於生物界中的一種虛擬的生物，因為它是由

許多不同的圖騰糅合成的一種綜合體。」

從仰韶文化的貝砌龍形圖案來看，早在

五、六千年前，就已完成「兼併與同化」。

這種綜合體不再稱為蛇、鱷或蜥蜴，而稱為

龍。它不再是單純的圖騰，而是至尊至高的

神物。《史記‧天官書》：「軒轅，黃龍

體。」《注》：「人首蛇身，尾交首上，黃

龍體。」說明黃帝氏族的圖騰即蛇、即龍。

存在了。那麼，先民為什麼要創造「龍」這

種想像的動物？是什麼時候創造的？這就要

從圖騰崇拜說起。

圖騰（totem）一辭，源自北美印地安人

奧基布瓦族（Ojibwe）語 ototeman ，意為

「他的親族」或「他的氏族」，相當於是整

個部族的標誌。學者發現，圖騰崇拜是世界

性的，並不限於北美印地安人。

在先民的原始信仰中，認為其氏族源自

某種動物（偶而是植物），也就是與某種動

物具有親緣關係，於是圖騰崇拜便與祖先崇

拜相聯繫。在一般情形下，不可捕殺氏族的

圖騰。同一圖騰崇拜的男女，通常不相婚

配。

華夏文明發展早期，不可能不經歷圖騰

林立的階段。其後隨著遷徙、征服、融合，

逐漸涵化成少數幾種。從古文獻推敲，史前

有不少東方部族以鳥類為圖騰，經過涵化，

就成為「鳳」。史前有不少中原部族以鱗蟲

類為圖騰，經過涵化，就成為「龍」。《大

戴禮記‧曾子天圓》：「介蟲之精者曰龜，

鱗蟲之精者曰龍。」鱗蟲，是古人的分類觀

念，泛指有鱗的動物，蛇、蜥蜴和鱷都屬於

鱗蟲。

龍圖騰的涵化大致經歷三個階段。第一

四川大邑出土畫像石〈伏羲與女媧〉，伏羲已殘缺。下半身皆作蜥形。
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商晚期〈透雕龍紋鉞〉。因配合器型，龍形

紋飾作圓形。
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此後，夏、商、周三代都

繼承伏羲、女媧、黃帝為

代表的龍圖騰，龍遂成為

權力的象徵。

形態的藝術化

先秦的龍形紋飾，主

要見於青銅器，如商晚期

的「透雕龍紋鉞」、西周

早期的「獸面龍紋大鼎」

蛇形者無足，但頭部仍為

龍形。作鱷形者較為寬

扁，鱗甲明顯，四肢側出

如蜥形。在這 4 大類中，

以前兩者為大宗。有些有

裝飾性的翼，幾乎都長在

獸形者身上，即古文獻所

說的應龍。

龍的造形一再加工，

藝術化愈來愈高，添加的

章教授在「中華科技史學會」演講時指

出，龍的造形不適於水陸生活。

第一，魚類有水的浮力承托，沒有

「站立」問題；脊椎動物上陸，腰帶、肩

帶與脊椎連結緊密，始能撐起身體，因

而體形不能過長，否則腹部將垂到地

面。第二，因肩帶與頭部分離而產生頸

部；鯨豚的祖先由陸地返回海洋，頸部

退化消失，因知頸部會增加阻力，不利

於水中生活。第三，為減少阻力，魚類

等，不論半具象或變形，莫不巨首張口、頭

上有角，有時尚有鱗片。戰國時發展出鑲嵌

工藝，在青銅上鑲嵌紅銅或銀、金紋飾，戰

國早期的「鑲嵌龍紋扁壺」，龍紋已較前複

雜。比對商、西周、春秋、戰國青銅器的龍

形紋飾，似乎有朝向複雜化演變的趨勢。

元素愈來愈多。到了唐代，大致已經定形。

唐、宋以降，龍具有蝦眼、鹿角、牛嘴、狗

鼻、鯰鬚、獅鬃、蛇尾、魚鱗、鷹爪等特

徵，也就是我們在圖繪中所看到的造形。過

度藝術化的造形，看起來威風凜凜，其實中

看不中用。爬蟲類學家、台師大生科系杜銘

到了漢代，龍形文飾主要見於漢畫（從

畫像磚、石拓印的圖繪）。漢畫中的龍，數

量龐大，造形多樣，除了巨首張口，頭部的

裝飾明顯增多，有些已和後世的造形接近，

但鬚和鰭罕見，眼睛也未見明顯突出。不過

和先秦的樸素造形相比，已複雜得多了。

據筆者觀察，漢代龍的體形，可大別為

獸形、蜥形、蛇形、鱷形等 4 類。大致而

言，作獸形者通常較短，四肢將身體撐起。

作蜥形者通常較長，四肢側出作匍匐狀。作

及海洋哺乳類多呈流線形，海洋哺乳類則毛

髮退化或變短，總之，以身體光滑平順為

宜。以這些背景知識作參照，既不能適應陸

地生活，也不能適應水中生活，顯然是子虛

之物。

行為的起源

既然龍是種想像的動物，那麼牠的行為

當然也出於想像。《說文》：「龍，鱗蟲之

長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分

南宋‧陳容〈九龍圖卷〉（局部），大約從唐代起，龍的造形已基本固定。
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漢畫中的龍，可大別為獸形（左上）、蜥形（右上）、蛇形（左下）、鱷形（右下）等 4 類。

︵
皆
取
自
︽
中
國
漢
畫
圖
典
︾
，
浙
江
攝
影
出
版
社
，

年
︶

而登天，秋分而潛淵。」這應該是當時的傳

說。先民認為，龍如同一般鱗蟲，也有冬眠

行為。入秋以後不再打雷，是因為龍潛入深

淵冬眠。打雷之前必有閃電，於是就把電走

金蛇，想像成乍隱乍現的龍。有人甚至說，

龍字之發音，即打雷的隆隆聲。《山海經‧

海內東經》：「雷澤中有雷神，龍身人頭。」

可見遠在上古，雷已和龍畫上等號。

魏晉時佛經大量譯成中文，印度的蛇神

那伽（naga）被譯為龍，那伽王就順理成章

地譯為龍王，其居處就譯為龍宮，其女兒就

譯為龍女。印度人認為，龍宮位於水域深

處，藏有大量珍寶，據說《華嚴經》就是龍

樹菩薩從龍宮中取得的。

從印度傳入的龍王、龍宮、龍女等概

念，豐富了中國龍的內涵，於是龍從神物，

升格為神祇，掌管興雲布雨。《西遊記》第

九回的涇河龍王，就因擅改降雨時辰及雨

量，遭天庭處斬。

印度的那伽能夠興雲布雨，帶來豐收，

但如遭人褻瀆，也會帶來洪水和乾旱。佛教

傳入後，龍王成為河神，各地容易發生水患

的地方，建起龍王廟。根據西門豹治鄴的故

事，說明從前的河神是河伯。

古木老樹如遭雷殛，藏在枯樹洞裡的動

物同時會被打死，人們想像：這些古樹或動
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印度教神殿常有那伽雕像。圖為吳哥窟巴戎寺山門之護法石獅與九頭那伽。

物可能都是精怪，於是龍又有誅除山精木怪

的任務。當然，惡人也是誅除對象。龍還能

做很多事，為免蕪蔓，就不絮叨了。

結  語

孔子問禮於老子，離去時對弟子們說：

「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，

吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為

綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘

風雲而上天。吾今見老子，其猶龍邪！」

（《史記‧老子韓非列傳》）

龍不是實有的動物，又有誰能知究竟？

讓我們以孔子的話作結吧。 （民國 100 年

12 月 31 日於新店蝸居）

張之傑︰業餘科學史研究者


