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著名机械史家陆敬严先生的新

作《中国古代机械复原研究》（下文简

称为《复原研究》）已由上海科技出版

社正式出版。捧在手中，我先读的是

第八章、第四章和第二章，标题分别

是“自动机械”“农业机械”和“中国古

代机械复原研究的理论问题”。心中

的几个疑团，促使我想一窥究竟。

指南车、木牛流马等自动机械，

颇受关注，但此类奇巧器械，无直接

的考古实物可凭，复原需从无到有，

谈何容易。在2019年“纪念祖冲之诞

辰 1590 周年国际学术研讨会”上，关

于祖氏的指南车、千里船与欹器等成

就，无人发表新见，虽不免令人遗憾，

但是大家也知道，陆敬严等前辈学者

在此领域树立的标杆，仍未被显著超

越。以第八章论及的指南车为例，自

20世纪初由英国汉学家翟理斯（H.A.
Giles）与剑桥大学机械学家霍普金森

(B.Hopkinson)将其归入机械定向装

置以来，多种复原方案相继争鸣。“内

行看门道”，陆先生将争论最多的传

动系统明确归纳为定轴轮系与差动

轮系两大思路，问题即豁然开朗。他

综合比较了各自的史实依据、操作性

能与定向误差等方面的论据，再结合

设计、制造与实验的亲身体会，认为

两大思路的可靠性、科学性各有优

劣，“应当正确对待复原研究的多样

性”。这一看似平淡无奇的观点，指

出的恰是评价充满挑战的古代机械

复原难题时所需的包容与理性。当

然，“多样性”不等同于模棱两可。譬

如，木牛流马的相关内容并不在“自

动机械”一章，而是被置于“运输起重

机械”一章的第二节。其标题“木牛

流马——特殊的独轮车”，已然表明

了作者秉持此论的信心。

农业机械在中国古代机械史的

地位突出，这部分必会浓墨重彩地呈

现吧？从篇幅量上来看，第四章果然

分量十足。值得称道的是，该章按照

农业生产的程序，条分缕析地将整地

机械、播种机械、中耕机械、灌溉机

械、收割机械和粮食加工机械等逐类

示例，系统性也十足。仅此一端，足

以彰显作者深耕数十年的丰硕收

获。在此，我更愿意推荐“风力机械”

一节。立轴式风车能自动适应各个方

向的来风，用作龙骨水车的动力机，是

中国古代最具特色的风力机械，可惜

于上世纪下半叶绝迹。陆敬严是公认

的复原立轴式风车的第一人。复原模

型做出后，其真实感与说服力是任何

文字与图片难以替代的。“纸上得来终

觉浅”，这也正是机械复原的价值与魅

力之所在。至于作者当年复原风车等

机械所做田野调查、理论分析和复原

制作时的甘苦，书中轻描淡写，真是

“不足为外人道也”。

机械复原的理论探讨，会成为

《复原研究》的华彩部分吗？对于这

样一部具有总结性的业内专著，我确

实有此期待。刘仙洲、王振铎等都有

机械复原的若干具体方案存世，可是

刘先生倾心于史料搜集与原理分析，

王先生更擅长文物考辨与巧思细

作。李约瑟融通中西，虽能够鉴别与

比较中西学者的复原方案，但复原研

究非他所长。三十多年来，陆敬严先

生博采前人所长，厚积薄发，理论建

设已不是纸上谈兵或空中楼阁。书

中关于复原研究的界定、依据、过程、

评价标准、作用、意义与发展方向等

灼见，以及对古代自动机械的“大体

可信”“不足为信”“暂且存疑”三分而

论的理念，无不源于长期实践而来的

体悟。至于理论阐释与复原制作，则

互为表里、相互印证、相得益彰，堪称

本书的一大特色。由此，《复原研究》

实现了对中国古代机械复原“实践与

理论”的总结与展望。

三章看罢，我意犹未尽，索性通

读一遍。书中精彩之处俯仰皆是，战

争器械、手工业机械、科技馆建设等

部分图文并茂，且都是多年沉淀后拿

出来的“干货”。诸多古代机械，有的

长期尘封于史籍之中，更多的则消逝

于阡陌之间，复原研究看似钩沉稽

古，却更似“怀丙捞牛”，呈现出来的

绝不仅是奇技与机巧，更是浸淫千载

文明的璀璨与厚重。《复原研究》并非

鸿篇巨制，却似一座纵贯古今、首尾

贯通的浮桥，前人传递的巧智与朴

拙，今人承继的探寻与认知，尽可通

达。掩卷遐思，天工开万物，器与技

皆可不朽。古代机械的复原研究看

似雕虫小技，其中的大学问，乃至大

境界，陆敬严先生找到了，也达到了。

文章千秋，学脉永存；文以载道，

技亦载道。

语词承载着观念，形式与内容

相互配合，讨论科技事物，大概也

不例外。科技在现代社会做大，对

其关注度也大增，描述科学的手法

也多种多样。

科 学 元 勘（science studies）是

指对科学技术事物进行元层次的

多种探究，包含科学哲学、科学史、

科学社会学、科学知识社会学、科

学传播学、科学政治学、科学修辞

学、科学伦理学等。科学元勘领域

近几十年对科学事物、科学文化进

行了多层面多角度的讨论，其修辞

策略亦值得关注，这虽然算不上什

么十分“本质”的方面，新学人（stu⁃
dents）原本对“本质”就不很在意

（通常反对本质主义），但也不能说

新的修辞不意味着、不展示着什

么。我注意到一个现象，早期与实

证主义理念相对应，科学史、科学

哲学作品的标题通常是偏正结构

的名词（n. of X）或者并列结构的

两个名词（n.+ n.）。

到了科学知识社会学（SSK）那

里，就开始大量使用动宾结构，用

标准的动词加上名词（v.+ing+n.）
作为图书或论文的标题，比如皮克

林 的《 建 构 夸 克 》（Constructing
Quarks），柯 林 斯 的《改 变 秩 序》

（Changing Order）、藤村的《捏造

科学》（Crafting Science，中译本译

作《创立科学》），迈尔斯的《书写生

物学》（Writing Biology），法伯的

《探寻自然的秩序》（Finding Or-

der in Nature），这 些 都 有 中 译

本 。 再 比 如 Knowing Nature，In⁃
venting the Indigenous, Illustrat⁃
ing the Natural Wonders of the
Colonies, Enhancing the Scientif⁃
ic Value, Possessing Nature,
Knowing Nature: Art and Sci⁃
ence in Philadelphia, Finding Pat⁃

terns in Nature。这时，重心就不是

单纯的一个名词或两个名词了，而

是一个过程。比如在 Writing Bi⁃
ology 中重点没法说是“生物学”还

是“书写”，而是“书写生物学”这样

一个完整过程。注意，此时表示动

宾结构的动词还是普通的动词，即

英语中常见的表示动作的动词。

到了博物学史、博物学文化研

究，开始使用这样的标题（见《博物

世界》文集等）：Courting Nature，
Botanising Women，Peopling Nat⁃
ural History，Provincialising Glob⁃
al Botany，Picturing the Book of
Nature。其中表示动作的词通常

只当名词用，如 court（宫廷）、bota⁃
ny（植物学）、people(人，居民，人

民)、province(省 份 ，范 围 ，地 方)、

picture（图画）原本是普通的名词，

现在则把它动词化（以前也可以样

用，但不常见）。Courting Nature

想表达的意思是，当时的意大利宫

廷发动了或者大量参与了对自然

物收集与探究工作，成为当时博物

学的一大特色；很难翻译，大致可

以翻译为借助宫廷来自认识大自

然、自然物进入宫廷、自然的宫廷

化、宫廷中的大自然。

问题来了，为何会有这样的变

化，这种变化反映了什么？

我觉得这些反映了研究理念

的变化，以及相应的科学观、自然

观的变化。变得更加强调从运动

中、过程中来理解作为一个整体的

对象（科学、技术、自然物、人与自

然的关系）。至于把普通名词动词

化，是想改变语言的僵硬、死性，因

为通常的语词已经固化了、歪曲了

我们欲研究的对象，通过加-ing 可

以活化对象。

以上是一点个人体会，欢迎讨

论、批评。

《1918年之疫 : 被流感改变的世界》，[英]凯
瑟琳·阿诺德著，田奥译，上海教育出版社2020年
3月第一版，58.00元

100 多年前，一场可怕的流感席卷了整个世

界，并最终造成了骇人的后果，有数千万人倒在了

它的魔爪之下。英国历史作家凯瑟琳·阿诺德在

充分研究那个时期原始档案的基础上，为我们呈

现了一个笼罩在流感阴霾下的世界，带我们走进

大流感中普通人的生活世界。

指南车、地动仪、龙骨水车、木牛流马、被中香炉……中国古代在机械方面有许多发明创造，宣示着中华文明的灿烂辉煌。但是，很多古代机械早已退出历史

舞台，也难得见到实物出土，而只能在史籍中读到零散记载，有的，我们对其工作原理、制造方法均不知其详，甚至会怀疑其在历史上是否真实存在过。这不能不

说是莫大的遗憾！2019年6月，科技史学家、同济大学陆敬严教授出版《中国古代机械复原研究》。该书对中国古代机械复原研究作了理论探讨，并有对数十种

机械所作的具体复原研究。眼见为实，上述遗憾很大程度上得到了弥补。也正因此，该书甫一问世，就受到学界和读者广泛关注和好评，并入选“中国好书”月

榜、“解放书单”等榜单。现我们组织这期笔谈，以向读者推介这本深具独创性的好书，并请专家就相关话题作了讨论。 ——编者

绝知此事要躬行：《中国古代机械复原研究》笔谈
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从20世纪30年代到60年代，

刘仙洲、王振铎和李约瑟（Joseph
Needham）系统地研究了中国古代

机械发明史，取得了具有开创意义

的学术成果。刘仙洲撰写了《中国

机械工程发明史》（第一编）和《中

国古代农业机械发展史》。李约瑟

在王铃的协助下，用英文撰写了一

部中国古代机械工程史。中国历

史博物馆展出了王振铎主持复原

的指南针、地动仪、指南车、记里鼓

车、鼓风器和水运仪象台等 80 余

种古代发明。英国、日本和中国台

湾都有科技类博物馆复原和展陈

北宋的水运仪象台。

改革开放以来，科技史研究在

大陆迅速恢复和发展，取得了丰硕

的重要成果。陆敬严先生继承和

发展了刘仙洲与王振铎的学术传

统，将文献考释、考古发现、田野调

查和复原研究相结合，撰写了《中

国机械史》《中国古代机械文明史》

《中国古代兵器》和《新仪象法要译

注》等专著，与华觉明先生合作主

编了《中国科学技术史》丛书的机

械卷，实现了撰写完整的中国古代

机械史的目标。由于继往开来的

学术研究，陆先生成为 20 世纪 80
年代以来中国首屈一指的机械史

学科及相关领域的学术带头人。

陆先生认同周谷城先生的

“历史、科技史中有了复原研究才

完整”的观点，开创了古代科技复

原研究的新局面。早在 1982 年，

他就在同济大学成立中国古代机

械研制室，并帮助中国人民革命军

事博物馆、中国科技馆等单位复原

古代发明。从那时起，他将有限的

科研经费主要用于复原研究，并指

导研究生做机械史研究，解决了诸

多重要学术问题，使中国机械史研

究得以深化和系统化，展现了农业

机械、手工业机械、起重运输机械、

战争器械、自动机械等领域的发明

创造。2019年，陆先生的新作《中

国古代机械复原研究》（以下简称

《复原研究》）由上海科学技术出版

社出版。

复原是一种深度的科技史研

究，有特别的难度。技术史论著通

常讲述人、物、事、理，包括从学理

上厘清技术知识的演进。技术发

明的复原则需要更加完整的技术

信息，不能停留在说得清科技原理

上。例如，复原一件机械，就须明

确它的构造原理、零部件的选材和

制造工艺、技术数据、装配工艺和

用法，以及工匠的技艺和意会知

识。文献记载和考古资料往往只

提供非常有限的技术信息，对于具

体的构造和工艺大多语焉不详。

复原研究者须考辩更多的相关史

料，调查民间的传统技术，并与工匠

进行交流及合作，这样就可能获得

复原所需的信息。显然，比较彻底的

复原是按照1∶1的比例制作实物，并

且在细节上尽可能与历史上的科技

水平一致。如果1∶1地复原大型的

机械和船舶等发明，制作成本很可

能比较高，需要有经费保障。

中国科技史研究已经走过百

年历程，但古代科技的复原研究依

然薄弱。诚如陆先生在《复原研

究》第三章中说指出的：“不少具有

巨大影响的古代成果没有得到充

分研究和反映，许多历史遗留下来

的科技问题悬而未决，亟待通过复

原工作正本清源。目前从事这项

工作的机构和人员很少，力量单

薄，工作水准有待提高。此外，受

浮躁情绪影响，业界有‘重理论研

究，轻复原研究’的倾向。”

关于撰写《复原研究》的动机，

陆先生在绪论中写道：“笔者已在

这块相当荒芜的土地上耕耘了数

十年，积累了不少资料，也有些经

验教训和心得体会。随着社会不

断进步，尤其是文化事业大发展，

人们渴望传承优秀的文化传统。

要继承必要先了解，有关中国古代

机械复原的著作可以全面而深刻

地反映中国古代科技高度发达的

盛况，助力创建更加辉煌的未来。”

《复原研究》分为上篇和下

篇，共八章。上篇为“总论”。第二

章是笔者仅见的关于古代机械复

原研究的理论论述，分为五节：复

原研究的意义和作用；复原研究的

依据；复原研究的过程；复原研究

成果的评价标准；复原模型的动力

问题。陆先生总结了自己多年的

复原实践和理论思考，系统阐释了

复原研究的选题、资料搜集、调查、

考证、模型设计和制作的要旨与方

法，提出复原研究成果应以可靠

性、科学性和多样性为评价标准。

可靠性就是要以史为据。科学性

是指复原品不脱离科学原理，且符

合历史上的科技水准。多样性意

味着可能存在不同的复原方案。

史料或考古发现通常存在科技信

息残缺的现象，这就造成复原方案

的不确定性，须大胆假设和小心求

证，典型例子如地动仪和木牛流马

等发明的复原。

陆先生的复原研究包括科学理

论分析，进行理论计算或模拟，使复

原的机械符合科学原理。《复原研

究》专设一节，探讨复原模型的驱动

力矩、摩擦力、动力性能等力学问

题。陆先生还主张以现代科技手段

辅助复原工作。例如，“在计算和校

核古栈道的宽度以及木牛流马的结

构尺寸，测算巢车的稳定性、砲车的

射程、撞车的冲击能量等时都使用

了计算机等先进工具”。

下篇为“分论”，以四章篇幅

阐述农业机械、手工业机械、战争

器械、自动机械的复原研究，汇聚

了他自己多年复原起重装置、兵

器、畜力龙骨车、高转筒车、井车、

风车、水轮三事、磨车、水排、明轮

船、指南车等机械以及专题研究

的成果，也参考了同行的调研成

果。其实，这就是一部中国古代

机械简史。与常见的写法不同的

是，他将部分机械的认知和刻画

深化到能够复原出精致模型或实

用装置的程度，即从纸上谈兵的

原理分析和构造简介充实到可以

实际制作的工程化程度。

实际上，《复原研究》就是一

部技术史研究方法论专著，适合于

做科技史学科的研究生教材。通

过这部书，学生们可以学习如何将

古文献记载、考古资料、田野调查

和科学分析相结合，进行深入的科

技史研究和复原。他所指导的研

究生们都在这方面受益甚巨。

复原研究要花费较多的人力

和物力，却见效比较慢，目前还属

于比较冷的学问。陆先生强调：

“这一领域的研究人员不需要很

多，但必须有人坚持”；研究者须

心无旁骛、甘守清贫、耐得住寂

寞,“热爱工作才能将其做好”。

他自己正是这样一位治学楷模。

从 1991 年起，他不幸经历了脑瘤

开刀和结肠癌开刀等多次大手

术，致使右半肢瘫痪。他渡过了

不会吃饭和不能说话的困难期，

练成左手写字，以坚强的意志继

续研究著述。在不易动笔的情况

下，由钱学雄老师协助写就《复原

研究》。这令了解实情的编辑和

学者们深受感动和激励。

建设中国古代科技馆是陆先

生的一个夙愿。他指出：“从整体

上看，综合性博物馆所规划的科

技内容较少；专业博物馆的范围

不够宽；科技馆中现代科技较多，

古代科技量少面狭。这样的现状

与中国古代科技的鼎盛相悖。”他

复原了百余件机械模型，却一度

苦于无处妥善展陈。好在宇达集

团接收了这些精致的模型，并藉

此在山西运城夏县建立了一座中

国古代科技馆。陆先生希望国内

多建科技博物馆。他在《复原研

究》的第三章描绘了建设中国古

代科技馆的愿景，提出了明晰的

思路，建议展陈复原模型、文物、

古籍和绘画等。他主张运用多种

展示手段，让一些展品能够动起

来，让观众有机会参与操作，生动

地再现历史场景。

无疑，中国至少需要一座国家

级的科学技术博物馆。科技文物、

遗存和复原成果是科技传统形成

和发展的见证，是科学文化的重要

载体。许多发达国家都非常重视

以博物馆等形式保护科技遗产，彰

显科学文化和创新精神。例如，德

国和美国就建设了世界上最大的

科技博物馆，即慕尼黑的德意志博

物馆（Deutsches Museum）和芝加

哥的科学与工业博物馆（The Mu⁃
seum of Science and Industry）。

相比之下，我国科技博物馆建设明

显落后，这与中国在世界文明史上

的地位是极不相称的。

《中国古代机械复原研究》是目

前关于中国古代机械复原研究最全

面、系统的学术成果，体现了陆敬严

老师四十多年来对古代机械文明研

究的孜孜不倦和不懈努力，也反映了

他对中国机械史学科发展所起的承

前启后作用。

我想从学术史的角度谈谈这部

书的价值。中国机械史的现代研究

发端于上世纪20、30年代，刘仙洲、张

荫麟和王振铎是这一领域早期的开

拓者。特别是刘仙洲先生长期致力

于中国机械史的整理与研究工作，成

为这一研究领域最重要的奠基人。新

中国成立后，中国机械史成为中国科

技史的重要学科。但在“文革”时期，

相关学术研究一度中断，特别是刘仙

洲先生去世后，机械史学科陷入了停

顿状态。这个学科在改革开放后真正

开始恢复和发展，陆老师发挥了非常

重要的作用。他从研读刘仙洲的半部

机械史著作《中国机械工程发明史》

（第一编）开始做起，从专题研究、复原

研究和通史编撰等多个方面推进了中

国机械史的研究。在研究方面，他起

初选择了重要的突破点，一个是古代

摩擦润滑的专题研究，另一个就是机

械复原研究。改革开放初期，他发表

了题为《中国古代的摩擦学成就》的第

一篇机械史论文，首次对古代文献中

的摩擦学知识及其应用进行了整理和

分析，填补了学术空白。从上世纪80
年代开始，他先后复原、复制了各种古

代兵器和立轴式风车等多种古代机械

发明，分别陈列于军事博物馆和中国

科技馆等单位。之后陆老师又编写或

主编了中国机械史的通史性著作。如

在90年代后期，他与华觉明先生主编

了《中国科学技术史》的机械卷，对中

国机械工程的历史发展做了系统论

述，对已有的研究成果进行了一次较

全面的总结。我本人也有幸应邀参加

了这部重要著作的编写工作。

中国古代机械复原研究，一直是

机械史研究的重要方向，九十多年来

不断得到推进和深化。王振铎先生

是机械复原研究的大家，陆老师的复

原工作是继王振铎先生后的最系统

的研究工作。近年来，台湾成功大学

颜鸿森教授与他的弟子们在古代机

械复原研究与设计方面做了许多出

色的工作，并有相关专著问世。台湾

学者更多是从机械工程学角度开展

复原实践和科学论证。而陆老师则

从史学和科学两方面出发开展研

究。书中既有复原实践，也有科学分

析论证，还有历史资料的考证和综合

分析，其研究广度、深度都达到非常

高的水准，具有综合性和创造性。他

指出了复原与复制的差别，着重强调

复原工作的科学性、可靠性和多样

性。实际上已经把机械复原研究上

升到一个学科的水平。

另外，尽管这是一本学术著作，

但图文并茂，文笔流畅，配有大量插

图与照片，可谓雅俗共赏。书末的中

国机械史大事记、中国历代纪元简

表、历代尺寸对照表等附录和索引，

都为读者阅读和进一步理解内容提

供了便利。从该书的编辑出版看，上

海科学技术出版社为打造一部精品

不遗余力，除了精编、细编和在版式

设计和印刷方面下功夫外，还采用新

媒体技术，配套了数字交互资源，可

通过移动设备观赏古机械的 3D 模

型与实物运作场景的视频，为读者

带来了文字表述所没有的直观体

验，具有很好的传播和普及效果。

“科技史中有了复原研究才完整”
■张柏春（中国科学院自然科学史研究所所长、研究员）

再现中国古代机械文明的努力
■冯立昇（清华大学科技史暨古文献研究所所长、教授）

文以载道，技亦载道
■孙 烈（中国科学院自然科学史研究所研究员）

谈科学文化研究的一个修辞策略
■刘华杰
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本书作者内森·沃尔夫是一位传染病学专

家，也可以说是一名“病毒猎手”，他创立了环球

病毒预警行动组织，致力于新发传染病的监控事

业。在这本书中，他从类人猿的狩猎行为谈起，

探究人类与微生物关系的发展历程。作者指出，

人口的增长、畜牧业的发展、城市化的进程、交通方式的变革、医疗技

术的进步……这些人类发展史上让我们引以为傲的成就，却都为病毒

侵害人类创造了条件。这一事实令人震惊，也发人深省。作者呼吁我

们了解病毒，监控病毒，时刻保持警觉；呼吁建立全球性监测系统，像

预报天气一样对流行病进行监控。


